Diverso

Dicen que el último vaso es suave como la muerte

Dicen que el último vaso es suave como la muerte


Kate Newman encuentra un momento de gracia en la cercanía de los vecinos de Marruecos.

"EL PADRE DE RACHID murió mientras dormía hace cuatro noches", me dijo mi vecina Fátima mientras colgamos la ropa en la azotea. Sacó un oso de peluche húmedo de su cubo y lo sujetó a la línea por sus orejas de gran tamaño. “Deberías presentar tus respetos. Esa es su casa, justo ahí ". Ella señaló un desmoronamiento riad dividido en apartamentos, donde una cortina colgaba ante una puerta de hojalata azul.

Pero apenas conocía a Rachid y nunca conocí a su padre. Durante tres meses había estado viviendo en el polvoriento laberinto de la medina de Fez, donde Rachid hacía las rondas con su burro, recogiendo basura.

Como a muchos de mis vecinos, le preocupaba saber que yo vivía solo. Se detenía a charlar mientras la mula de largas pestañas comía basura (su comisión, supuse). A veces, Rachid traía golosinas de su esposa: makrout con dátiles y miel, o ktefa endulzado con almendras y nata.

"Como son maman y papá? " preguntó la semana anterior. El burro tocó el suelo con la nariz y, al encontrar la esquina de una galleta, masticó alegremente. Le dije que estaban bien. "Lo más importante en la vida, c’est la famille " Rachid respondió con facilidad. "Nada más importante que la familia". Tiró del burro hacia adelante. Dejó escapar un poderoso suspiro y Rachid me sonrió por encima del hombro mientras subían por la carretera.

Por consejo de Fatima, fui a casa de Rachid al día siguiente. La calle olía a las curtidurías cercanas, pesado y amargo. Un vendedor vendía agua de rosas en botellas de vidrio verde, y los niños pequeños pasaban una pelota de fútbol sobre la piedra irregular.

Rachid abrió la puerta sin afeitar y la barba incipiente le rozó las mejillas hundidas. Al verme, su rostro se transformó en una sonrisa. "¡Mi amigo! Marhaba, entra, entra ".

"Siento mucho tu pérdida," murmuré.

"Sí", negó con la cabeza, "está en paz, inchallah. Por favor sientate." Hizo un gesto hacia un sofá rojo lleno de almohadas satinadas. Me senté y desapareció en la cocina.

Salió un niño con los ojos muy abiertos, chupando una cáscara suave de limón en conserva. Hizo una pausa para considerarme, luego subió y apoyó la cabeza solemne en mi regazo. Rachid regresó con una tetera reluciente y despeinó los rizos dorados del niño. “Mi nieta”, dijo, “mi pequeño corazón. Llora todas las noches desde la muerte ". Él sonrió, sus ojos húmedos por las lágrimas.

Inclinándose hacia adelante, echó hojas secas en la olla y añadió agua. Lo dejamos empinado. La ceremonia del té no es eficiente: un amigo estadounidense ansioso una vez la llamó una forma de trampa. Rachid agregó azúcar y menta fresca antes de llenar nuestros vasos, levantando la olla para crear espuma. "Bismillah”, Dijo mientras bebíamos. "Dicen que el último vaso es suave como la muerte". Las hojas verdes revoloteaban perezosamente en el agua caliente.

Cuando se puso el sol, entraron su esposa y su hija adolescente. Me besaron en ambas mejillas, entusiasmadas como si viniera del extranjero para esta misma ocasión. Su esposa me pidió que me quedara a cenar y se mudó a la cocina, dándonos la espalda mientras picaba zanahorias y calabacines.

La hija de Rachid estaba sentada junto a la ventana, pelando naranjas y alineando sus cáscaras. Lentamente, vertió aceite en cada una de las cáscaras y encendió sus núcleos, formando una fila de velas perfumadas.

Mi atrapamiento no podría haber sido más dulce. "Espero que no le importe la visita", le dije, "no estaba seguro de si querría estar solo". Rachid hizo una pausa a medio sorbo y me miró con curiosidad.

"¿Por qué querría estar solo?"


Ver el vídeo: Medidas desesperadas . Caso Cerrado. Telemundo